看不见的主人公

让我将一件不可言说的往事和盘托出。张不乐小姐是我的朋友．她是一个心里藏不住事情的家伙。曾经有一次，她大半夜发给我一篇情感小说，我便问她，这真的是小说吗？她不回答我。可鬼都看得出来，小说怎能写得如此冗长拖沓。我想，只有记忆．才能事无巨细地透露悲伤。