有风自南:葛亮论

一 《谜鸦》是葛亮的成名作之一，致敬希区柯克，同时也混合着爱伦·坡的风味。类似题材往往是在理性无法诠释的疆域内渲染超自然的神秘力量，葛亮高明之处在于，“大胆”地将感染弓形虫病的医学解释引入文本，但科学与理性的到场并未拂去读者心头的宿命与惊悚。“假如一个作家具有足够深刻的洞察力，那么任何人物都会表现出复杂和偏颇性”，①而辩证之处在于，小说对反常甚或疯狂人物的呈现，应当超越特殊的病例分析报告，而洞察到具有普遍意味的生命真相。