十年

三四岁，我学着大人的样子，小卷发间点缀粉红蝴蝶结，涂着口红，拎着精致手提包，踏着银色闪亮皮鞋，在大街上—扭—扭，裙摆摇曳；十三四岁，我追求自己的风格，齐肩短发干净利落，鼻梁上架一副黑框眼镜，斜挎“阿狸”单肩包，永远不变的糖果色帆布鞋。