木楼记忆

两间木房长相厮守，缘于一架斜躺的木梯。木梯上踏响两种跫音，缘于一首无言的童谣。山村的夜伸手不见五指，几多梦幻在油灯下煎熬。万籁无声，寂寞深深。没有庙堂，没有菩萨，作为凡夫俗子，谁能敲着木鱼，坚守漫漫岁月。木楼上，终于住着一个故事。寒寒牵率的私语，在木墙的缝隙里挤压、碰撞，滚落一地，生动细节无人知晓。