一条没有名字的河流

村前的那条小河一直没有名字。小的时候我问过爷爷，爷爷吧嗒着烟袋皱着眉想了半天，最后摇了摇头。去年回家给大爷出殡，我问起村里最老的老人，他歪着头耷拉着眼皮沉思了半天，也以摇头告终。这些年我书写故乡的文字不算少，或多或少涉及到那条小河，都是以“村前的那条小河”一笔轻轻带过。