在不透光的城堡里寻找

2012年冬天第一场雪落下来时，我正从青岛去往威海的路上。原野很快被白雪覆盖。大片的雪花带来的惊喜并没有持续多久，在众人妙趣横生的对话中，我感到了一种不合时宜的悲凉。我想起瓦尔泽：一个从精神病院失踪的老人，一个穿外套和靴子的老人，一个被孩子们发现冻死在白雪覆盖的田野里的老人，四肢摊开，睁大眼睛。警方对此的处理是，先拍照，然后把尸体搬走。