车辙伸向远方

我要说的，是跟车辙有关的两件旧事。车辙这种人类行为留下的痕迹，从前很多，现在难得看到了。以城市为首的坚硬，让轮子一滑而过。我爷是个地道的农民，而且在他当农民的年代里，城市与乡村，彼此都像一个很有独立人格的人，谁也不屑模仿谁，乡村并不追捧城市，所以那年头没有农民工。但我爷也进城。可他进城后，总是很快就出来，回到举着炊烟召唤农民回家的乡村，在城里，哪怕只是一袋烟的工夫，我爷也不肯多流连。他进城都是赶着马车，拉去他的汗水和辛劳，卖掉菜蔬、粮食、从山里砍回的荆柴等，换回一些庄稼地里不长的日用品，还有数量微小的毛票儿，他就是用那些不断挣来的毛票儿供我父亲读书，并且让他的儿子一直读到国高。从前乡村里的好农民，光在庄稼地里是把好手还不够，还得会赶车，是好的车把式。