机械轮回:科幻之业

天工棉坊。离皮卡迪利广场不远的伦敦人类博物馆中，纺织品展会上展出了数件由19世纪埃塞俄比亚贵妇制作的棉袍。棉袍上刺绣的几何图案鲜亮生动，其中一件上跨肩印着的“曼彻斯特棉织坊”的标识清晰夺目。展板上写明了：这样做很可能只是在刻意标榜其用料考究、价值不菲。我本人就生在曼彻斯特。1914年时，我祖母在一个织坊中谋生。孤身抚养三个不足四岁的男孩。那时的情况其实已经不像上个世纪那么糟，但是她和我父亲，还有两个叔叔还是穷得无以复加。