卷首

莫言的成长伴随着孤独，但也正是这孤独成就了莫言。 因为文革，莫言小学五年级没有上完就辍学回家了。当时他太小不能当劳动力，于是就被村里派去放牛。他和他的牛们一起看蓝天白云，听鸟虫鸣叫，但其实并没有那样美——他觉得非常孤独。