叙事话语与生命话语的纠缠——从《牛鬼蛇神》看马原小说创作的突破与瓶颈

马原的长篇小说《牛鬼蛇神》面世，无疑是一个话题性事件，马原重返文坛（具体说是重返长篇小说创作）这一事件给文坛所带来的轰动效应远远超越了人们对于小说文本内在价值的关注。《牛鬼蛇神》算得上是一部典型的“马原式小说”：吊诡、神秘、饶舌……没有过马原小说阅读经验的读者，一定会有一种不知所云的挫败感；而熟悉马原小说的读者则会在收获似曾相识感觉的同时，又感到有那么一丝的不满足和不过瘾。