台南：传统与现代的面相

红眼航班落地高雄，台湾成功大学委托的旅行社小车随即将我接往台南，车上还接有另外两位旅客。飞机上看到的大高雄璀璨闪烁的灯火慢慢消失，车子在嘉南平原上飞驰。车两边间或闪过一些厂房和大片田野，我默念着沿途跳出来又闪走的地名：路竹、楠梓、仁武、麻豆、燕巢、关庙、阿莲，那里面闻得几分泥土的味道吧。等“台南”出现时，我还不能确定到底在郊区还是市区，间或闪过一条灯光明亮些的街道，转眼问车子又驰进一条关门闭户的安静小巷。