我要离开

（一）“你是林语？”“是我。你是秦川？”“是。你好。”“你好。”我叫林语，两年前毕业于北京某大学，在父母的安排下回到这座小城，从此过上了一成不变的生活。每天早上8点40分我会将车开出小区。而10分钟后，我会坐在我的办公桌前。等待我的。是一摞时尚杂志和一天8小时的琐碎时光。而现在，我正在相亲。当大学同学都各自在全国一线、二线城市打拼的时候。