我的启蒙

我的启蒙，按传统说法从识字开始，是6岁的时候，到离家三里路的村小上学。那是1968年的春季，洪水刚退，万木凋零，村落草房东倒西歪。正是青黄不接时，老师靠着墙一任太阳照着发青的脸。百十个学生，嬉戏打闹，挨饿且不说，关键是在学校里念不到书。