“猜测上帝的诗学”——关于张清华的文学批评

常听人说，有的人，即使没有写过一首诗，但骨子里却是一个诗人；有的人没有写过一篇小说，但骨子里却是一个作家。仔细想，这句话颇值得玩味。它所隐含的意思恐怕是：一位真正的诗人可以有文本，也可以没有文本，重要的是，他需要有一位诗人或作家必不可少的内在气质，即内化于外的艺术精神、诗性品质。而这句话，我在清华身上体会得更加深刻。我没有读过清华的诗，他始终是以一位评论家和著名教授的身份活跃于文坛的。