丑花儿

Ugly Flower

打一生下来。我就认识她。我们住在同一条胡同儿里．我奶奶家和她家隔着三扇漆蓝漆蓝的小门，算是邻居。她年龄比我母亲小一些，按当地的习俗．我叫她林婶儿。我还被裹在“蜡烛包”里的时候，林婶儿就抱过我——这话是后来林婶儿给我说的，奶奶也不断向我复述。林婶儿有一双儿女需要照料，有一串大孩子跟在她屁股后头跑，喊她“林老师”，她还掌管着一亩田，挑水、施肥、除虫、收割，全经她手。总之。林婶儿是个忙人。