挖土豆

我的出生决定了我一生都是土豆最坚定的爱好者，也是土豆最忠实的爱怜者，对于土豆我还是有发言权的。在家乡，九月以后，土豆基本上成熟了，成熟了的土豆，青黄相间的叶子上满是黑色的斑点，像极了老人脸上的老年斑，有一股暮气，有一股风霜阅尽的笃定之气。黄，黄得彻底；黑，黑得从容。有的叶子卷了，卷起的叶子真的就是村里那些艰难度日的老人的额头，皱巴巴的，一道道褶皱里藏着的是难言的岁月，以及逐渐老去，扳着指头度日的那种漠然。