我那巴掌大的村庄

我的村庄太小了，小得连思想都转不过身子。前面是一座大山，后面还是一座大山。人的视线一伸展出去，就被大山又挡了回来。人的眼睛被山控制着，永远走不出山的影子。山的形状奇特，看上去像一把钳子，把村庄夹得扁扁的，细细长长的一溜儿。中间一条小溪，像蚯蚓一样趴在地上，天旱的时候死着，一下雨又活了过来。多时不下雨，烂柴就把水渠填满了，一下起雨来，水就漫到路上，黑糊糊的，散发着各种怪味，难闻得要命。秋天雨多的时候，填在水渠里的柴草会被大水卷走。