京剧的“味儿”、“劲儿”及其他

汪曾祺先生说：“中国京剧的唱有一个玄而又玄的概念，叫做‘味儿’，有味儿，没味儿；‘挂’味儿，不‘挂’味儿。”（汪曾祺：《〈中国京剧〉序》，《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社）这个“玄而又玄”的含义，就是“只可意会，不可言传”；就是内行“心有灵犀一点通”，外行却“百思不得其解”；就是在行家听来差之千里，在“棒槌”的耳朵中却毫无分别。正是这个“玄之又玄”的“味儿”，划出了“道”与“技”、“艺术大师”与“普通演员”之间的界线。这个界线，对有些人来说，可能是一张一捅就破的“窗纸”；而对另一些人来说，就可能是一道永远难以逾越的“鸿沟”。这里面，天资、努力、慧根、机缘等要素缺一不可。否则，便只有徒唤奈何。