布鲁克林的狐狸

记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的钢弹簧弹起。我看到自己还是一个孩子，那时候年纪还很小，依旧睡在父母亲的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。当时是晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式——身体接触。之后没多久，我学会了另一种语言——手语。