芝麻关门

从某种意义上说，诗人和强盗是同一类人。强盗抢劫财物，诗人抢劫语言。然而，诗人和强盗又有本质不同：强盗抢劫后将财物据为己有，而诗人抢劫后的任务却是归还——而且，奇妙的是，他并非物归原主，而是将其归还给后代诗人，甚至毫不相干的读者。只有少年诗人或不成熟的诗人才沾沾自喜于抢来的东西。那些没有勇气或舍不得归还的，还有找不到路径归还的，最终的结局都是被拒于诗外。