最美的背影

故乡的风俗里，我把奶奶叫婆。听父母说，小时候我一直在农村老家，由于体弱多病总让长辈操心。每次生病，整晚地咳嗽，婆总是彻夜地陪着我，以至度过了很多难熬的时光。后来，我住到了城里。关于婆的故事，只能在回忆中一点一点地捡拾。那是一个晴朗的天，婆提着一个大大的竹筐，在地里的花椒树下，用剪刀一点一点地剪着已经长得饱满的花椒粒。婆个子不高，剪到高处就显得有些吃力。