父亲的鞋子

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面粉。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥．无污染，保证绿色环保有机．让孙女儿吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面粉有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。