随缘与随习

曾经和一个编辑同行聊写作，我说好文章的特点是不做作，他的总结是：像呼吸一样自然。我觉得我俩说的是一回事儿，一个侧重因，一个侧重果：或者说，一个在讲如何做到．一个在讲做到了如何。像呼吸一样自然当然就不做作；反过来，不做作也就会像呼吸一样自然。我们的聊天到此为止，但这一话题值得继续深究。所谓不做作．本身已是一种做作：有位外国哲学家说过一句名言：“反其道而行也是一种模仿：”当你竭力想要“不怎样”时，仍然是在模仿那个“怎样”，它已牢牢戳在你心里，因此这个“不怎样”有强烈的作意在里头.