三千光阴

再大的字，她也不识一筐再经典的诗篇，她也不曾翻阅一卷这一生，她从不懂得意象和节奏更不懂得语感和结构她只知道要在春分后播种，在秋分前抢收要在繁杂时除草，在荒芜时施肥几十年里，她种植的一垄垄白菜、辣椒和黄瓜比所有诗句的分行都要整齐有序她收获的一粒粒玉米。