让我等了24小时的男孩

十五岁时我如愿考入市一中，一周后，学校轰轰烈烈地举行了迎新典礼。我呷呷嘴，迷迷糊糊地听着校领导滔滔不绝地讲各种校规、校训。而后，校主任说，下面由学生会主席讲话，结束今天的开学典礼。话筒“砰砰”地响，一声轻轻的咳嗽声后，不粗不细的男中音经过音响，响彻整个校园。我下意识地抬头看他，蓝底白纹的校服，神采奕奕的脸，温文尔雅地介绍着学生会的一些事务。似乎什么东西撞击了心脏，我捧着被太阳晒得发烫的脸，定定地看着他落落大方地结束了冗长的开学典礼。