房子(外五首)

不是每一次我都见到主人。 疲倦在我手心失明，当它捏碎时针和奔走的门铃。 夜晚的高筒长靴拖过地板，从沉重的锁孔窥望墙壁，辨认访客和火炉的分娩。 每个房间都铺满饿的白纸、暗喻、下弦月的种子他肋骨上掉落的女人，却在等待名字。