桥——影子的故事

要造桥了。河边正在举行一个仪式，东岸的桥址上摆出了香烛、酒具和鸡鱼三牲，造桥人整一整衣帽，开始带领徒工、桥董以及两岸三十六个村庄的村民代表依次跪拜，造桥人双手合十，反复跪拜时，口中念念有词，似乎向桥神许下了一个什么愿。鞭炮炸响时，孩子们一惊。从孩子站着的地点望过去，河边堆放着粗大的圆木，大大小小的石料，还有一排低矮的芦席窝棚，那是造桥人和他的十八个徒弟吃住的地方。仪式开始前，男人们收敛了不庄重的表情，妇女们自觉地噤声，孩子则被挡在了离工地稍远的地方。