一下子长大

注意到家里有它，是我已经六岁的时候，一个镐把，把上没镐头，铮亮铮亮的，瞅着很沉，立在门后。有时爹扛它出门，走起路来一拐一拐。“爹为啥瘸呢？”妈妈打我一下：“供你吃供你穿。”“小孩儿时是瘸子吗？”“没听他说过，是吧。”“爹当过兵的，瘸子咋能当兵？”“闭嘴，喝奶，快点喝。”