从此,他不再有话了

Y，去了，自杀的。我的学生。五十多岁。我确乎不太吃惊，莫非早料到他就该是这样的结局？不．不．我不是料事如神的先知。我没去参加他的追悼会。我想保存他少年以及中年的影子，在我心里。人说，教师的脑袋，就是一座庞大的人才信息库，那里装着多少鲜活的少男少女哟。这几天我一直在这座庞大的信息库里搜索、翻检、归纳，终于可以向你，一个如同我一样关心Y的人说点有关Y的什么了。