写给对岸的姐姐（外一首）

我看见你的背影远去。但实际上你并没有来送我。因为你要急着回家把生活切碎，用勺子拌进午餐里所以你就不知道我身下的水有多锋利——它并不比你的刀钝多少。你每天洗衣服、做饭你却不知道它是怎样斫伤我的木船。