没有我不肯坐的火车

1984年9月的一天，我登上了从荆门开往武汉的列车。这是我第一次坐火车，以前我只在山坡上眺望过这种冒着浓烟、始终奔驰在地平线上的大家伙，及至走到它跟前，才发现，它比我想象的还要大，还要有蛮力。那天秋雨蒙蒙，车站的地皮上尽是雨渍，身穿雨披的行人在幽暗的路灯下嘈嘈杂杂地缓缓蠕动，背部闪烁着怪异的光斑。