永远的维纳斯

看着他用一只左手把东西一件一件地往箱子里装，我的心也空落起来。仿佛他装的不是涂上暗红色记忆的物品，而是我的心房或心室，当然还有里面颜色有些变深的血液。留下来是不可能的，他这个人留下来更是不可能的。他的那只没有手臂的衣袖在空气中飘浮，让我想起秋天的凋零，树叶发出的干枯的气息和嗦嗦的声音。人生没有明显的四季，但它每时每刻都在凋零，可悲的是我们却无从感知。