妈妈的三次拥抱

①小时候，我一直觉得自己和妈妈是有隔阂的。她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，即使偶尔在家也随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。