老屋的记忆

老屋一直空着，父亲不愿意出租，因为天井里有一丛百年的牡丹，还有几株梅花、数竿斑竹、一缸睡莲，这些花花草草需要懂它爱它的人照顾才行。父母每天下午都要回老屋一趟，浇浇花，除除草，修修枝，然后坐在屋檐下说会儿话。