冬夜的棉鞋

“快……公……社大……大……大会堂……有……有电影……”弟弟上气不接下气的声音由远而近。我闻声从灶膛后绕出来，双手大人似的在围裙上擦擦。妈妈每天晚上七点之后才从镇上下班，烧晚饭的事就落到我的肩上。弟弟正好站到我面前。因为跑得急，他显得很狼狈：棉帽子一只护耳竖着，另一只耷拉着；一只胳膊夹着书包，另一只手提着断了的带子；一只棉鞋系着鞋带，另一只棉鞋带拖在地上。