苦“清恙”的记忆

在我们老家的河边地头有种多年生藤状植物，叫“清恙”。我不知道是不是这两个字，只知道是这个音。当我想要写这两个字的时候，想了半天，觉得“清恙”这两个字，很符合我们当地人对它的尊敬。清恙，把恙清除，就安然无恙了，多贴切。它的茎杆细细的，叶子状如小牛的耳朵，颜色绿得灰白。碰到直立的枝杆，就会攀援而上，遇不到枝杆，就向旁边疯狂伸展枝桠。当做药材的部分是根，它的根状如人参，大者如小拇指粗细，细者状如筷子头，再小的就不挖了，因为药性不大，还破坏了一棵药苗。