大杂院和商品房

我生于上世纪70年代，小时候，我们一家子都住在大杂院里。同一个院子，有好几户人家，公用厨房、公用盥洗室。那是—段充满了气味与声音的日子。 清晨，天还蒙蒙亮，整个院子便苏醒了。小孩的哭喊声、大人的呵斥声、老人的咳嗽声，还有刷牙、打水、生火、做饭等带来的各种杂声，在同一时刻，此消彼长地响了起来。