人生已走进斜阳

童年时我家有个保姆，她的名字就叫阿珍，她从乡下逃婚出来，被我母亲收留下来。那是1956年之前，我家住在杭州众安桥井字楼5号，一栋二层的小洋楼。我刚开始记事，每天跟着阿珍坐在门槛上等着邮递员的到来。母亲告诉我这是最要紧的一件事，因为我父亲很久没有来信了。我们不知道他已经于1954年年底从香港去了台湾，更不知道只去了半年，他就永远地离开了这个世界。