魔幻的鬼影和现实的掠影——评余华的《第七天》

让鬼魂来担当小说的叙述者或主人公这种写法在小说史上并不鲜见，国外远有但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，近有鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、马尔克斯的《百年孤独》等；中国古代则有魏晋志怪、唐宋传奇，当代则有美籍华裔作家伍慧明的《向我来》、莫言的《生死疲劳》等。对于信奉“未能事人、焉能事鬼”“敬鬼神而远之”“不敬鬼神敬祖先”等的现实功利而又缺乏宗教意识的中国人来讲，鬼神叙述并未僭越他们的审美期待和审美习惯，因为小说中的“彼岸”世界不过是现实纷扰的“此岸”世界的复制、挪移或倒影，并没有衍生出具有精神意义的崭新生活。