绿色暮年

一声牛哞飘荡过来，悠悠长长的，把村庄的宁静撕开了裂缝。听到牛的吼叫老海就仰起脸，仿佛那头老牛正站在天上，他一抬头便可以看见。结果是天上没有牛，只有几缕云丝静默着，很惨淡的样子。村庄依然宁静，老海觉得没啥搞场，就接着去看村庄北边的北横山。他感到那些山似乎被放大了，一片褐红高高地立在那里，让人以为那是用幻灯打在天幕上的背景。