三十二个信封

打开窗户，秋风扬起的灰，把我的脸吹得又干又涩。这扇窗户已经关闭很久了。表舅是三个月前住院的，屋里早就没有他的气息了，只有一股股的潮气从脚底下升起，我的双脚也开始发沉。