摘要
章学周绰号“细粉肠”，养了许多会偷粮盗谷的杂种鹁鸽。他在省城唯一的印刷厂里干活。九月初九重阳节那天，恰逢他给祖父照方抓药的星期五。中午下班后，他顶着炎炎烈日，穿过沉寂的维新街，前往南国街的“万洲”药房，去完成他每个礼拜的例行差事。最近几天，章学周一直心神不宁。他刚上“文海楼”书店买了一册散装本的《迷青琐倩女离魂》，置于枕畔，终日沉浸在缠绵悱恻的元代爱情剧之中。单从表面来看，这个酷爱文学的年轻人一路上似乎在密虑深思，其实他脑子里空空荡荡，什么都没想。神思惝恍间，枝桠上稀稀落落的蝉鸣“唧--喳--唧--喳--”如同催眠的咒语，几乎让他形魄相离，摆脱了看不见的桎梏枷锁，达到物我两忘、返虚入浑的真境。然而一个莫名其妙的问题终止了他灵魂的轻盈上升：那些淡绿色的秋蝉，为何能忍受自己没完没了的嘶噪？年轻人事后才明白，原来知了是聋子，什么也听不见。在维新街东段，因饱受骄阳的炙烤，历史悠久的东南菜市显得十分苍白，它昏昏欲睡，肉贩子躲在竹棚内有气无力地赶苍蝇。菜市西北角，长着一株参天的大叶榕--省城的居民称之为“老花酸”，因为它打卷的嫩叶酸而不涩，形如浅红浅绿的大辣椒，又好看又好吃--每年总有一两个小孩子，为了尝新鲜爬上大树，不慎从枝头跌下。
