倒下的公牛

父亲是一名屠夫。父亲的工作就是宰杀各种牛，不论公牛、母牛，不论国产牛、进口牛，还是杂交牛。一头1200公斤的公牛站在院子的中央，看上去像一座山丘，可是经过父亲的手，不用1个小时就被分解成七零八落的一堆。说起来这是一种残忍的工作，却是父亲长久以来赖以为生的手艺。