加速

他每一天都听见自己的骨头在咯吱咯吱地缩下去,他的皮肉在滋滋啦啦地缩下去,他的心脏,还有他的大脑,都一并缩下去。就快要变成一摊水,在地上消失得无影无踪了。1老人院A-103室的窗前,是一排稠绿的灌木,大概是黄杨吧。高高矮矮不等的绿枝,带着些和老人院这地方不太相容的热闹劲儿。圆叶片上粘着灰尘,和别的地方那些修剪得整整齐齐、轮廓分明的灌木丛不一样。好像一个早起没洗脸的小子,头发蓬蓬乱乱,推搡着几米以外的一丛月季。