季秋之月

河流在山谷间的运动富有自然的曲线与节律，最初的道路通常就这样沿着一条河流延伸。道路有点逶迤漫长，但环境的自然状态得到了保持，沿途是风光。最初的道路体系就像人类生活本身那样沿着河流与河谷地带自发性地组织起来。然而现在——由论述专为描写吧——从赛里木湖经果子沟返回伊宁时，由一个个涵洞和山谷中架起的桥梁构成的高速公路，使最美的风景消失了。效率和美是两个不同的概念。一个是手段，男一个却是价值。