知己

老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着：“钱先生在读书，不能接见来宾。”原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。是啊，只有她懂得他，半个多世纪的相依相伴，她成了他骨头里的钙，是他的呼吸，是他的氧气。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。