北方大道

一 纽约大概是从早上六点开始下雨。林立成明明睡得很沉，还是清晰无误地听几见水声，梦见自己要去把水龙头拧上，却怎么都拧不紧。林立成终于从梦里醒了过来，出了一身汗，打底的汗衫湿乎乎贴在身上。