宿命地记住一场雪(散文)

一个人的一生应该是一个隐喻，说不清是怎样的一种情形。 我试着记录父亲的一生，却苦于找不到一个合适的方式。我记得父亲离开的那一天凌晨，风刮得呜呜的，把天上的雪都刮了下来，燃烧的花圈也挡不住坟头新土上那一层薄薄的雪。村子里的一个老人说父亲是老实人，能积修成这样真是不容易。他说这话的时候，一直很费劲地晃动着脑袋，让我感觉很伤感。我知道他比这个村子还要老，他很在乎一个人去世后的征兆。