车

石仔坐在土坡上，啃着青梨，懒散地晒着太阳。暑假只剩几天了，有没有新老师来？穷乡僻壤地，有多少老师来了又离开？已经数不清了。崎岖不平的黄土小路的另一端，一个黑色的匣子缓缓挪近，发出低微的响声。