车

我之所以漂泊，就是在向你靠近。——《廊桥遗梦》 父母在我五六岁时离了婚，唯有爸爸的摩托车还歪歪扭扭地停在地下室，上面落满了几年的灰。那时的我，未染世事，不懂离愁。只是默默拾起了爸爸最珍贵的花瓶的碎片，收走了妈妈散落一地的沉甸甸的纸巾。但是在爸爸发动摩托车的时候，我拦住他，嚎啕大哭……爸爸还是离开了，摩托车依然留在原地，它告诉我，一切皆好。